كنت أعرف طرفة (نكتة) مضحكة جداً عن مرض الزهايمر ولكن نسيتها. لا أستطيع أن أنسى الخواجا الزهايمر، أو فقدان الذاكرة، أي الخَرَف، ففي كل يوم هناك خبر جديد عن اكتشاف السبب وعن قرب إيجاد علاج لهذا أو ذاكآخر ما قرأت عن سبب الإصابة بمرض الزهايمر هو تلويث الجو بما تبث المحركات التي تعمل على الديزل. إذا كان هذا صحيحاً فلماذا لا يصاب كل الناس بالزهايمر طالما أن جراثيمه في الجو فوق الجميع؟ غداً سأقرأ سبباً آخر وعلاجاً على أساسه أين كنت؟ نسيت، أو قبل أن أنسى عندي للقارئ بعض البسمات عن الزهايمر وفقدان الذاكرة، وأختار:

- المسنّ اتصل بالطبيب المعالج في الرابعة صباحاً، والطبيب سأله بغضب: ماذا حدث؟ قال: لا شيء ولكن أسعار استعمال الهاتف في الليل أرخص

- قال الأب المسنّ لإبنه: لماذا لا تقضي إجازة الأعياد عند جدّيك؟ قال الإبن: تريدني أن أقضي الإجازة في المقابر؟

- جدته خرفة وجاءت تزورهم. قال إنه استقبلها في المطار بأهلاً وسهلاً، وطاف بها في صالة المطار قليلاً ثم ودعها قائلاً: مع السلامة

- في مأوى العجزة قال المسنّ لجليسه: أراك الجمعة. ردّ المسنّ الآخر: ربما هطل المطر. قال الأول: إذا أمطرت أراك الخميس

- سُئل: تعرف محمد حسين الحمصي؟ سأل: ما إسمه الأول؟

- زعم أنه رأى الملك هنري السادس عشر. قيل له: تقصد هنري الثامن. قال: نعم، لكنني رأيته مرتين

- المسنّ يقول للشحاذ الشاب في الشارع: أليس من العيب أن تشحذ في الشارع؟ ردّ: هل تريدني أن أفتح مكتباً للشحاذة؟

- زعم مسنّ أن شعره شابَ من القلق. سُئل: ماذا يقلقك؟ رد: إن شعري بدأ يشيب

- زعم أنه قضى أياماً من دون نوم. سُئل: لماذا؟ قال: لأنه ينام في الليل

- شكا المسنّ في دار العجزة من أنه يُعطى مخدراً محلياً إذا تألم لأن المخدر المستورد ثمنه أعلى

- قال له الطبيب: آسف أن أقول لك إنك مصاب بالزهايمر والسرطان. رد: الحمد لله لست مصاباً بالسرطان

- فحصه الطبيب فحصاً مطولاً ما أثار قلقه فسأل الطبيب: هل عندي أمل؟ قال الطبيب: نعم. بالتقمص

- تحدث بلا إنقطاع عن أمراضه، وأخيراً ضاق به أحد المستمعين وقال: الناس مثلك يجعلون الناس مثلي بحاجة الى علاج

- شكت زوجة المسنّ الى الطبيب من أن زوجها يعض أظافر يديه. قال لها: خبئي وجبة أسنانه

- قال الشيخ الكبير إنه يخشى إذا دخل المستشفى أن يموت فيه. قال آخر معلقاً إن عنده الشعور نفسه إذا دخل الطائرة

- توفي أحد نزلاء دار العجزة، وسأل نزيل سمع الخبر: هل قال شيئاً قبل أن يموت؟ قيل له: لا، زوجته كانت معه حتى آخر لحظة

أتوقف هنا لأقول إنني عرفت أشخاصاً أصيبوا بالخَرَف في الستين أو نحوها، وعرفت ناساً آخرين تجاوزوا التسعين وحافظوا على قدراتهم العقلية، ومن هؤلاء الأستاذ محمد حسنين هيكل وهنري كيسنجروبين يدي موضوع طبي يقول إن من دلائل الخَرَف أن المصاب به يفقد روح النكتة. هذا معقول ولكن أسأل كيف يعرفون أنه خرف إذا كان ثقيل الدم أصلاًأخيراً المريض يقول للطبيب إنه ينسى كل شيء. ويسأله الطبيب: منذ متى عندك هذه المشكلة؟ ويرد المريض سائلاً: أي مشكلة؟