أشعر بأسىً عميق عندما يكون الضيق عاماً والمحنة شاملة. فعندها تكبر مشاعر الخوف في الإنسان، وتنخفض حكماً همته لإغاثة الغير، وربما تمحى. وعندما تدب الأزمات بالدول الغنية، أفكر دوماً في الشعوب الفقيرة التي تجد عندها المساعدات وفرص العمل والموارد. وعندما حلت بالسعودية والخليج محنتا الجائحة والأزمة النفطية، لم أكن أفكر في أهل البلاد المنعَم عليهم، بل بملايين البشر من كل الأمم الذين قد يخسرون بغتة طمأنينة الحياة، ويضطرون للعودة إلى بلاد لا فرص فيها ولا كفاية، وأحياناً، لا أمل.
في المحنة الكبرى لا يعود للمرء متسع سوى نفسه. كان سومرست موم طبيباً قبل أن يصبح من كبار أدباء بريطانيا. وقال إنه خلال سنوات دراسته، تبين له أنه ليس صحيحاً أن الألم يليّن الطبع البشري ويحنن قساوته: «أول تأثير للألم أنه يجعل الصدور تضيق. تزداد الأنانية في النفس. ولا يعود من أهمية لدى الإنسان سوى ذاته وما يحيط به. الألم يقمع الحيوية».

الأدباء الذين قدِموا إلى القلم من عالم الألم، رأوا عذاب النفس والجسد في أصدق ضعفه. أنطون تشيكوف في روسيا، يوسف إدريس وعلاء الأسواني ومصطفى محمود ونوال السعداوي ومحمد المنسي قنديل في مصر. فرنسوا رابليه في فرنسا. عبد السلام العجيلي وهيفاء بيطار في سوريا.
هؤلاء كانوا يعيشون كل يوم مراحل الشقاء التي يمر بها الناس العاديون في الأزمات الكبرى. لذلك، سمحت لنفسي، متطاولاً، الدفاع عن يوسف إدريس قبالة نجيب محفوظ. ويخيل إلي أن كل نتاج ومواقف نوال السعداوي في دفاعها عن المرأة، نابع من اللحظة الأولى التي دخلت فيها كلية الطب.
كم هي مؤلمة لحظات الضعف البشري. وهي كثيرة أمامنا هذه الأيام. لم أكن أتخيل أنني ذات يوم سوف أسأل عن دواء في صيدلية ولا ألقاه. أو أن أرى شارع الأناقة في بيروت قد أصبح شارع البؤساء والمتسولين. وكيفما نقّلت القنوات العربية ترى خياماً ووحولاً ولاجئين ونازحين في كل الاتجاهات.
وبدل البحث عن عودة لهؤلاء المعذبين نقدم لهم خطباً وسلاحاً. قال لي صديق، بُرِئ أخيراً من وعكة مؤلمة: «الآن عرفت ماذا كان يعني القدامى عندما يقولون: ضاقت بي الأرض. فعندما يضيق بك صدرك، فلا يبقى متسع لشيء».
عندما نرى هذه الجموع الهاربة من أوطانها الثورية المباركة، فإننا ندعو للدول الرجعية بالخير والاستقرار والقدرة على تأمين الحدود الدنيا من الكرامة البشرية للفازعين إليها. ولن نترك مناسبة إعادة انتخاب الرفيق نيكولاس مادورو رئيساً على القطر الفنزويلي تمر من دون مجد وتحية. مثلكم هنا، صاحب الفخامة، نبحث عن الخبز والحليب والأدوية. وقريباً، القهوة. وبعدها نعلن «الوحدة المدروسة».