تتعلم خصائص القرية من أحاديث القرويين. كلما اجتمعوا دار بينهم حوار حول الأشياء التي تملأ عالمهم، ويعبرون بها فصول السنة وفصول الحياة. وقد تتجدد الأحاديث نفسها في الساحة العام المقبل. وقد يقل عدد المتحدثين، فالأعمار هي أيضاً تعبر الساحة الصغيرة مثل الفصول. أولاد صغار يلعبون، وشباب يتصنعون أنهم لا يكترثون للصبايا، وشيوخ يستعيدون حكايات الطفولة والشباب. لكنها لا تعود إلا حكاية.

الدنيا تمطر خارجاً... ترش الأبواب، وترشق زجاج النوافذ، وتتحول على الأرض إلى أنهار صغيرة تشق طريقها سريعة، راوية، غير متروية. والريح تصفر في الصنوبر، وتتحول إلى هدير رتيب وغامض.وها هي أحاديث القرويين القديمة تنتصب أمامي مثل أمثولة لا تنسى. كانوا يقولون إن شجر البلوط والسنديان من أم واحدة وأب آخر. أوراق السنديان تظل خضراء طوال الشتاء، وورق البلوط يجف ويصفر وتسقطه الريح. كم يبدو ذلك واضحاً الآن: أشجار عارية وإلى جانبها أشجار مورقة، كلتاهما علامة القلّة. شجر ليس في حاجة إلى شيء أو إلى أحد. والبلوط من عائلة الكستناء، لكنه من مرتبة المنبوذين في الهند. كأنه ليس هناك. لكن القرى الشحيحة الموارد، لا تترك شيئاً بلا نفع. البعض يطحنه طحيناً ولو مراً، والبعض يضحنه قهوة ولو سائلة.

ذات يوم ذهبت إلى فلورنسا. ولماذا يذهب المرء إلى فلورنسا؟ يذهب المرء إلى فلورنسا لمشاهدة متحف «أوفيزي» من الداخل. وكي يتجول فيها بوصفها من أجمل المتاحف المفتوحة في العالم. أجمل ما تشاهدها عندما تتأملها من «بيتزالي ميكل أنجلو». لكن وأنا هناك رأيتني تحت شجرة مورفة مثل مظلة خضراء، وإلى جانبها أخرى، ثم صف طويل نزولاً نزولاً. واستوقفت إيطالياً أسأله ما هذه الأشجار؟ قال في غنائية الاعتزاز: كستناء.

أول شيء فعلته بعد العودة هو زرع شجر كستناء إلى جانب البلوط والسنديان. وقد كبر الآن وصار له ثمر. وأنا أيضاً كبرت ولم أعد أتمنى لو أن البلوط كستناء مثل الذي نسمع عنه ولا نعرفه.
هل تدري ماذا؟ تثمر أشجار الكستناء كل عام وتتساقط ولا يقطفها أحد. فنحن إما مسافرون وإما نستسهل شراء الكستناء من الدكان، مشوية، مقشرة. من خلف الزجاج والمطر أتأمل أبناء هذه العائلة الواحدة: سنديان وبلوط وكستناء. وأتأمل في البعيد ساحة الضيعة. إنها مضاءة بالكهرباء الآن... وخالية.