يأتي الموت على هيئته، وحده.. كالريح الساخنة، كرماد يعلو الرؤوس، كطائر مصبوغ بالسواد والرماد، بذلك اللون المصفّر، المزرّق الذي يصبغ به الجلد، جاعلاً للوجه هيئة جمجمة، ذاك ما أوحى به لي مساء عمّان الشتوي ذاك العام، رأيت الهزال على وجه متعاف، التقانا مرة في مدينة بغداد، يومها كان مجللاً بوهم الانتصارات، يرتدي زيه العسكري المخضّر، كنّا و«خليل قنديل» فرحين نهارها ببغداد، كان ذاك الوجه للكاتب القاص «عبد الستار ناصر»، لكنه لم يكن نفسه في نهار عمّان، وبعد كل تلك السنوات، كذلك لم يكن «خليل قنديل» بتلك العافية، والإقبال على الحياة، وكنت أنا متوجساً من تلك اللقاءات التي تذهب في الهرم، واستدعاء ذاك الطائر المجنح نحو الظلمة، وبرودة المقابر.

ودعنا قبل سنوات قلائل «عبد الستار ناصر» ذاهباً في الهذيان، وغربة المهاجر، وبالأمس ودعنا الصديق، والقاص الكوني «خليل قنديل» صديق المسافات، ووجد المدن، وضجيجها، عشق المدن التي عاشها وأحبها، أبوظبي وإربد وعمّان وبغداد ودمشق، ومدناً كانت مفترضة على الخارطة العربية، كان لنا فيها ذاك البوح والعشق الصوفي، المتناهي حين تشارف وحب عشاقها.
«خليل قنديل» جاء إلى أبوظبي صغيراً، وعاش يذرع شوارعها، يلامس وجع العمال، ونشيج رزقهم الحلال، هنا تربى صغاره، وكبر هو والمدينة، لم يتركها من دون أن تكون لأصابعه تلك الخربشة، وذاك الحضور، فيها ولدت بعض مجموعاته القصصية، وذات مساء حزين كهذا، ودعها مخبئاً قبلاً للأصدقاء، وأشياء كثيرة تدثرت في جيوب معطفه القديم، تركها والحنين لها.

وفِي عمّان، التقيته مرات، ومرات، كان يدلني على مخابئها الصغيرة والضيقة، وما يمكن أن تحتويه شوارعها الخلفية من لقمة لا تبيت، ومن أماكن تضم الدفء وضحكات لا تنتهي، وتعليقاته الساخرة حد الدمعة الساخنة، والضحكة الرطبة، كانت مقاهي هي للفقراء وحدهم، ومطاعم رخيصة تتحمل ساعات الضجر، وساعات التوحد، وساعات كانت ثملى بالمحبة وكؤوس الغائبين، أخذني لباصات عمّان المزدحمة، وسيارات «السرفيس» الغاضب صاحبها من شيء لا ندريه، كان مخلصاً لها، ويستمد منها حكاياته وقصصه الكونية، لا يمكن أن ترى عمّان بغير عيني «خليل»، كان يضحكني بذلك التعامل الكيميائي الذي يجمعني معه، وكان الليل يسري سريعاً به ومعه، وحين ينبلج فجر المدينة، كان مطعم «هاشم» بوجبته الوحيدة والمعروفة يستقبل صبحنا الندي، ونسمات عمّان التي لا تخلو من قشعريرة البدن المحببة.

وحين أنقله إلى أماكنها الإرستقراطية يشكو من برجوازية صغيرة فيّ، لكنه سرعان ما يمنح تلك الأمكنة التي تضيق بأفقه روحاً جديدة، وضحكات من فكاهاته التي لا تنتهي..